Перед вами книга Джеймса Хиллмана, оригинального и сведущего юнгианского аналитика, написанная им в возрасте семидесяти пяти лет и посвящённая смыслу старости.
Хиллман с характерной интеллектуальной дерзостью доказывает, что, воспринимая старение как простое угасание физиологических функций и неостановимое движение к смерти, мы грабим собственную душу — и человеческое сообщество. Мы забываем о главной силе человеческого существа, наиболее полно раскрывающейся именно в старости: характере. Дело не только в лице, которое обнажает душу, накопленном жизненном опыте или даже выработанной годами привычке ценить, понимать и отстаивать свои чувства. Именно само меняющееся тело становится биологической метафорой, утверждающей и раскрывающей нашу истинную природу.
Всё моё тело стало другим, каждая кость, каждая клетка, изменились привычки, вкусы, образ мыслей — но это тот же самый «я», и формирующая сила характера, благодаря которой я всегда оставался собой, обретает красоту и мощь именно с наступлением старости: медлительной и вспыльчивой, эксцентричной и старомодной, хрупкой и бесстрашной, умирающей и вечной.