Я думаю, эта мысль не станет большим разоблачением — многие из нас желают видеть себя в качестве законченного произведения или образа, замкнутой целостности, достаточной устойчивой автономной единицы. Мы хотим быть уверенными в себе, как человек, делающий шаг, желает быть уверенным в надежности сил трения или актуальности закона всемирного тяготения. Мы привыкли опираться на представление о себе, как на стул, не задумываясь о том, где он стоит и какие свойства у этой поверхности.

Это желание естественно и понятно. "Я порядочная женщина, у меня нет никакого бессознательного!" — если верить Сартру, так однажды воскликнула Марта Фрейд, проводя решительную черту между пугающим и привычным. Граница между сознательным и бессознательным напоминает таможню, которая постоянно задается вопросом: моё это или не моё, причем ответ чаще всего бывает неполным и в этой своей неполноте приводящим к новым вопросам.

Здесь содержатся тексты, написанные за последние 2 года. Они изначально не были задуманы как часть большого сборника, скорее взгляд назад из сегодня показал, что в них прослеживается общая логика и одна главная тема. Она представлена в названии. Мне представляется весьма романтичной мысль, что мы не можем стать понятными себе до конца. Восторг обнаруживать себя как нечто другое, для того, чтобы сначала этому удивится (или возмутиться), а затем присвоить, является главным вдохновителем многих текстом. Мой профессиональный психотерапевтический интерес также опирался на желание обнаружить за понятными и привычными действиями иной слой реальности, который подобно скрытым тектоническим процессам определяет облик того, что предстает перед глазами.